镜头扫过泳池边那群晃着香槟的人，罗纳尔迪尼奥居然坐在角落的藤编躺椅上，没跳舞，也没举杯，就盯着水面发呆。他穿了件松垮的白T恤，头发有点乱，脚边还放着半瓶没开的Moët——这可不像那个在更衣室里能把队友逗得满地打滚的小罗。
派对音乐震得玻璃嗡嗡响，有人踩着高跟鞋从他面前走过，裙摆扫过他的膝盖，他都没抬头。旁边几个网红模样的人凑在一起自拍，闪光灯亮了一次又一次，他却像被按了静音键，连嘴角都没往上牵一下。要知道，以前他在训练场边都能突然来段桑巴，现在倒好，整个人陷在椅子深处，仿佛周围热闹只是投影在他视网膜上的幻象。
有人端着酒过去搭话，他点点头，说了句什么，声音轻得连收音麦都抓不住。那人的笑容僵了一秒，讪讪走开。小罗顺势往后靠，手搭在扶手上，无名指上的旧婚戒在夜灯下反着微光——那枚戒指他戴了很多年，哪怕离婚后也没摘。
其实这豪宅离他常去的里约海滩不远，开车二十分钟。但今晚他没穿花衬衫，没带那群永远跟着他疯的朋友，甚至没碰任何酒精。管家后来悄悄说，他是提前两小时到的，一个人在花园里转了好久，最后选了这个最不起眼的位置坐下。
凌晨两点，派对还没散，他已经起身离开。没人拦他，也没人注意到他走了。监控画面里，他穿过车库时脚步很稳，背影比平时直，像突然记起了自己曾经是那个用脚踝就能让世界屏住呼吸的男人。车灯亮起，驶入夜色，留下泳池边一堆还在尖叫的年轻人，和一张空荡荡的藤椅。
真奇怪，明明开云app是他最熟悉的狂欢场景，这次却安静得像在参加别人的葬礼。
